আত্মহত্যা

রাত প্রায় একটা । পাশের জানালাটা এখনও খোলা । দূর আকাশের চাঁদটা এখনও জানালার পাশ দিয়ে উকি দিচ্ছে আমার দিকে । মন খারাপ করে বসে আছি আমি জানালার পাশে । আমি ভাবতাম দুরের তারাগুলো হয়তোবা কোন মায়া জাল । যে জালের মধ্যে আমার কষ্টগুলোকে আটকে রাখা যেত । এই জন্যই তো আমার কষ্ট গুলোকে লুকিয়ে রাখার জন্য আমি প্রতি রাতে তাঁরা গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি । আজ কেন জানি সব কিছু খুব অপরিচিত মনে হচ্ছে আমার । এই রুমটাই তো আমার । ওই তো দেয়ালে আমার আকা ছবি গুলো টাঙ্গানো । কবিতার ডাইরিটা এখনো আমার হাতে । তাহলে এমন মনে হচ্ছে কেন ? আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । হয়তোবা আজ বৃষ্টি হবে । এখনকার বৃষ্টি গুলো আর খুব একটা জানান দিয়ে আছে না । জানলাটা লেগে দেওয়া দরকার । কিন্তু একি জানালা তো লাগানোই ! তাহলে এতক্ষণ কি দেখলাম ? আমি কি কোন কল্পনার মধ্যে ছিলাম ?
অন্ধকার একটা ঘর । সব কিছুই কেন জানি অদ্ভুত লাগছে আজ । এতো রাতে প্রকৃতি থাকবে নিশ্চুপ । কিন্তু অদ্ভুত সব শব্দ আজ আমার কানে ভাসছে । বাহিরে কারা জানি কথা বলছে । কি বলছে কিছু বুঝা যাচ্ছে না । কেন জানি মনে হচ্ছে আমার পাশে কেউ একজন আছে । মাথাটা ঘুরালাম আমি । নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না আমার । এ আমি কি দেখছি ? আমার পাশে কেউ একজন শুয়ে আছে । দরজার দিকে তাকালাম । না দরজাটা তো খোলা নেই । তাহলে আমি কি ভুল দেখেছি ? না পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । কেউ একজন শুয়ে আছে । আমি আম্মুকে ডাকতে লাগলাম । কিন্তু একি আমার গলার স্বর এতো ক্ষীণ কেন আজ ? এই মুহূর্তে মাথা কাজ করছে না আমার । ছেলেটা কে ? ঘুমিয়ে আছে কেন ? এরকম একটা পরিবেশে তো আমার খুব ভয় পাবার কথা । কিন্তু আজ আমি আর ভয় পাচ্ছি না । অনুভূতিহীন হয়ে পড়েছে আমার মস্তিষ্ক । ঘরটা তো অন্ধকার । তাহলে আমি ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছি কিভাবে ? কে আমি ? কি হচ্ছে এসব ? সব কিছুই এতো এলো মেলো কেন আজ ? বাহিরে কে কথা বলছে ?
আমি বাইরে বের হলাম। এতো রাতে কেউ একজন আমার দরজায় দাড়িয়ে । আমাকে নাকি নিতে এসেছে । অন্য সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে । এ আমি কোথায় এসে পরেছি । এটা তো আমার পরিচিত কোন জায়গা না । এবার আমি সত্যি খুব ভয় পাচ্ছি । আমি দৌড়াতে লাগলাম । জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি দৌড়চ্ছি । । ছায়া মানব গুলো পিছন থেকে আমাকে তাড়া করছে । কারো মুখ দেখা যাচ্ছে না । কেউ কি বলতে পারবে রাস্তাটা কোথায় শেষ হয়েছে ? আমাকে লোকালয়ে যেতে হবে । আমাকে যে বাচতে হবে । আরবিকে যে বলতে হবে আমার না বলা কথা গুলো । ও যে আমার জন্য অপেক্ষা করছে । আমি পিছনে ফিরে তাকালাম । ছায়া মানব গুলো এখনো আমার পিছনে । আমি আর দৌড়াতে পারছি না । মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার পায়ে শিকল বেধে দিয়েছে । এইতো সামনে আমার ঘর দেখা যাচ্ছে ।
আমি ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছি । তারমানে কি রাস্তাটা চক্রকার ছিল ? রাতের ঘটনা গুলো মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । কি করেছিলাম আমি ? বিছানায় শুয়ে থাকা ছেলেটার দিকে তাকালাম । ওর হাতের কব্জিতে কাটা কেন ? তাজা রক্তগুলো এখনো পরছে । তার মানে কি আমি ? সব মনে পরলো আমার । জীবনের শেষ ভুলটা আমি করেছি । আয়নার সামনে দাঁড়ালাম । নিজেকে দেখতে লাগলাম । একি আমার মুখ দেখা যাচ্ছে না কেন ? ছেলেটাকে দেখতে লাগলাম খুব কাছে থেকে । রক্ত ভেজা বিছানার উপর যে ছেলেটা শুয়ে আছে সেই ছেলেটা আর অন্য কেউ না । শেষ বারের মতো আমি অবাক হচ্ছি !
.
মেহেদী হাসান মিহি
২৫.০৪.২০১৫