চড়ুই পাখি

মাথাটা কেমন জানি ঝিম ঝিম করছে আমার । ঘুম আসার কোন এক অগ্রিম বার্তা আমাকে সে জানিয়ে দিতে চাইছে । আমি ঘুমাতে চাচ্ছি না । ক্ষণিকের মৃত্যুর কোন দরকার নেই এখন । আজ আমার জেগে থাকতে মন চাচ্ছে । রাতের অন্ধকারে ভালো লাগার এক অনুভূতি আছে । যা দিনের আলোয় কখনো খুঁজে পাওয়া যায় না । চোখ বন্ধ করে চাঁদটার দিকে তাকিয়ে আছি আমি । চাঁদের সেই আপছা আলোর সাথে আমার চোখের আপছা অন্ধকার দুইয়ে মিলে সৃষ্টি করেছে এক অদ্ভুত আলো অন্ধকার । দেখতে এতোটাই সুন্দর যেন লিখে তা প্রকাশ করে সম্ভব না । সেটা শুধু মাত্র অনুভূতির বিষয় । পৃথিবীর কোন কাব্যিক ভাষাতেও তা প্রকাশ করা যাবে না । চোখ জুড়ে ঘুম নেমে আসতে চাইছে আমার । মনে হচ্ছে আজ আমার চোখের কাছে আমার মনের ইচ্ছে একেবারে মূল্যহীন হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

-এই তুমি কি ঘুমিয়ে পরেছো ?
-হুম ।
-তাহলে কথা বলছো কিভাবে ?
-ঘুম আর জেগে থাকার মাঝামাঝি কোন এক পর্যায়ে আছি । তুমি কি আমাকে কিছু বলবে ?
-হুম বলবো ।
-ঠিক আছে বলো ।
-তুমি কি আমাকে ভালোবাসো ?
-আমি জানি না ।
-আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো । তাহলে কখনো মুখে বলো না কেন ?
-ভালোবাসা মুখে বলার জিনিস না । ভালোবাসা তো অনুভূতির বিষয় ।
-এই শোন ?
-বলো আমি শুনছি ।
-আমাদের ঘরে না খুব তাড়াতাড়ি একটা নতুন অতিথি আসবে ।

খুশিতে লাফিয়ে উঠতে মন চাচ্ছে আমার । কিন্তু এই মুহূর্তে আমার পক্ষে সেটা সম্ভব না । ঘুমে চোখ জড়িয়ে যাচ্ছে । আমি চেষ্টা করলেও তা পারি না ।

-তুমি খুশি হও নি
-হুম হয়েছি । তবে এক সাথে দুইজন আসলে আরও বেশী খুশি হবো । নাম রেখে দেবো রিনি মিনি । তোমার আমার দুইজনের নামের সাথে মিল রেখে ।

কোন এক বাস্তবতায় স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমার । তাই তো বলি আমি আবার বিয়ে করলাম কবে ? আমি হাসতে লাগলাম । স্বপ্নগুলো কেমন জানি অদ্ভুত । জীবনের অনেক আগাম ভবিষ্যৎ দেখাতে পারে সেগুলো । ওটা আমার কল্পনা না । আমার আর ওর আগামী দিনের স্বপ্নের মায়াজাল । শুধু মাত্র সেই স্বপ্ন দেখার জন্যই সারাজীবন ঘুমিয়ে থাকতে পারবো আমি । বিশ্বাস করো আমার একটুও ক্লান্ত লাগবে না ।

রাত গভীর হচ্ছে । সেই সাথে বাড়ছে নীরবতার । হয়তোবা তারা গুলো মিশে গেছে দুর আকাশের অন্ধকারে । একা আমি বসে আছি কারো অপেক্ষায় । কেন জানি জানালাটা খুলতেও ভয় পাচ্ছি । দুরের আলোগুলো যদি আমার ঘরে এসে পড়ে ।

ঘুম থেকে উঠে মস্তিষ্ক ফাকা ফাকা লাগছে আমার । কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম তাও অনুমান করতে পারছি না । খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি ঝিঝি পোকার ডাকগুলো । তার মানে সকাল হতে এখনো অনেক বাকি । সকালের দিকে তো পোকাগুলো ঘুমিয়ে পরে । আমার রুমটা অন্ধকার । ডিপ লাইটের আলোতে ঘুম আসতে চায় না । আমি জানি আমার চোখে আলো সহ্য হবে না । তাই তো আমি মৃদু আলোতেই চলাফেরা করি । কেন জানি কালো আকাশের নিচের হাটতে মন চাচ্ছে । হয়তোবা হারিয়ে যেতে চাচ্ছি রাতের অন্ধকারে ।

মনে হচ্ছে কোন এক অন্ধকারের সাগরে হাঁটছি আমি । ভাবছিলাম আকাশের চাঁদটা আমার সাথে থাকবে । কিন্তু না , আমার চারিদিকে আছে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । কোন এক অন্ধকারে আমি ডুবে আছি । পাশে সঙ্গী হিসেবে কাওকে খুঁজে পাচ্ছি না । জীবনের সেই অন্ধকারের মাঝেও আমি স্বপ্ন দেখি । শুধু তোমাকে ভালোবেসে !